CHOW YUN-FAT

Temps de lecture : 8 minutes

Du quai de Lamma à la gloire internationale…

Il est des acteurs qui ne se contentent pas de jouer des rôles ; ils redéfinissent viscéralement la notion de présence à l’écran. Chow Yun-fat appartient à cette caste très fermée, celle des géants qui transpercent l’objectif d’un simple regard. En effet, bien avant de devenir une figure incontournable du cinéma mondial et l’égérie du polar nerveux, cet enfant issu de la classe ouvrière hongkongaise a dû forger son destin à la seule force de sa persévérance. Loin du népotisme mondain et des écoles d’art dramatique poussiéreuses, sa réussite fracassante s’explique autant par un talent magnétique brut que par une éthique de travail inébranlable. Aujourd’hui, il demeure l’incarnation d’un cinéma asiatique flamboyant, prouvant que la véritable gloire hollywoodienne ou internationale s’acquiert par le mérite, tout en conservant une humilité qui force le respect.

I/. Jeunesse et origines modestes : la sueur avant les paillettes

Né en 1955 sur l’île rurale de Lamma, à Hong Kong, Chow Yun-fat n’a pas grandi avec une cuillère en argent dans la bouche, loin de l’effervescence urbaine de Kowloon. Fils d’un père marin travaillant pour une compagnie pétrolière et d’une mère cumulant les emplois de femme de ménage et de cultivatrice, il connaît une enfance rythmée par la précarité et l’absence paternelle. Le foyer vit sans électricité, et le futur roi du box-office aide sa mère à vendre des dimsums dans les rues dès son plus jeune âge.

À 17 ans, la dureté de la vie le rattrape : il est contraint de quitter définitivement les bancs de l’école pour subvenir aux besoins de sa famille. S’ouvre alors une période de vaches maigres où il enchaîne les boulots ingrats et épuisants. Il sera tour à tour porteur de bagages dans un hôtel, postier, chauffeur de taxi ou encore vendeur de matériel photographique. Cette véritable école de la rue va forger son caractère, le connectant de manière indélébile au peuple hongkongais.

Mais le destin bascule sur un simple coup de poker. En 1973, répondant à une petite annonce lue dans un journal, il se présente, presque par hasard, aux auditions de la formation d’acteurs de la chaîne de télévision locale TVB. Le déclic est immédiat et foudroyant. Devant la caméra, le jeune homme, du haut de son mètre quatre-vingt-cinq, dégage une aisance naturelle, une élégance brute qui ne tarde pas à taper dans l’œil des cadres de la chaîne. La machine est lancée.

II/. L’ascension fulgurante : de la télévision au maître du Heroic Bloodshed

C’est d’abord sur le petit écran que l’acteur fait ses armes et conquiert le cœur du public. En 1980, son rôle de mafieux charismatique et tourmenté dans la série The Bund (1980) – diffusée chez nous sous le titre La Fièvre du jade – le propulse au rang de superstar absolue dans toute l’Asie. Il y prouve déjà sa capacité à rendre attachants des personnages moralement ambigus. Mais le véritable séisme artistique, celui qui va marquer l’histoire du septième art, a lieu sur grand écran grâce à sa rencontre décisive avec le réalisateur John Woo.

En 1986, le duo dynamite littéralement les codes du polar avec le matriciel A Better Tomorrow (1986), plus connu en France sous le titre Le Syndicat du crime. Chow Yun-fat y crève l’écran dans le rôle de Mark Gor. Avec son long manteau flottant (qui provoquera une rupture de stock dans les boutiques de Hong Kong), ses lunettes noires, ses doubles pistolets et son allumette perpétuellement coincée au coin des lèvres, il invente à lui seul l’iconographie du « Heroic Bloodshed« . Ce sous-genre novateur mêle une ultraviolence stylisée et chorégraphiée au ralenti à des thématiques shakespeariennes sur l’honneur, la fraternité et le sacrifice.

Par ailleurs, cette collaboration légendaire accouchera d’autres chefs-d’œuvre inoxydables, au panthéon de l’action pure. On pense évidemment à l’opératique et tragique The Killer (1989), véritable sommet poétique du gun-fu, et au frénétique Hard Boiled (1992), avec son fameux plan-séquence dans l’hôpital. Il ne faudrait pas non plus oublier ses incursions hyper-rentables chez le réalisateur Wong Jing, notamment dans God of Gamblers (1989), où son sourire narquois et sa classe en smoking font des ravages. Loin des acteurs lisses et bodybuildés de l’époque, Chow Yun-fat ne se contente pas de faire parler la poudre ; il danse avec la mort, le regard mélancolique, transmettant des torrents d’émotions sans prononcer un mot.

III/. Le mirage hollywoodien et la conquête internationale

Forcément, un tel magnétisme finit par attirer l’œil cupide des studios de l’Oncle Sam. À la fin des années 90, alors que Hong Kong s’apprête à être rétrocédée à la République Populaire de Chine (une période d’incertitude qui pousse de nombreux talents à l’exil), Chow Yun-fat tente l’aventure hollywoodienne. La transition s’avère rude. La barrière de la langue est un frein colossal, tout comme le manque dramatique d’imagination des producteurs américains, qui peinent à l’exploiter au-delà de la caricature du tueur asiatique mutique, comme en témoigne le dispensable The Replacement Killers (1998) ou The Corruptor (1999).

Bien que ses premiers pas occidentaux soient qualitativement inégaux, la consécration mondiale absolue arrive par le biais d’un film hybride et majestueux : Crouching Tiger, Hidden Dragon (2000) (Tigre et Dragon) d’Ang Lee. Dans le rôle du sage guerrier Li Mu Bai, il délaisse les Beretta pour le sabre et la philosophie taoïste. Il offre une performance d’une retenue, d’une noblesse et d’une profondeur martiale inouïes, s’attirant les louanges unanimes de la critique internationale.

La suite de sa carrière américaine sera beaucoup plus commerciale et convenue. Il alterne le spectaculaire (son incarnation du charismatique pirate Sao Feng dans Pirates of the Caribbean: At World’s End (2007)) et le franchement gênant (le naufrage absolu Dragonball Evolution (2009), une insulte cinématographique dont on préfère pudiquement taire l’existence sur CritiKs MoviZ). Conscient des limites artistiques qu’Hollywood lui impose, il retourne tourner en Chine et à Hong Kong. Il y renoue avec d’énormes succès populaires, embrassant des rôles de patriarches ou d’icônes historiques, comme dans Confucius (2010), The Monkey King (2014) ou la franchise très lucrative From Vegas to Macau (2014).

IV/. Le milliardaire en métro : vie privée et philanthropie

Là où la quasi-totalité des stars mondiales étalent leurs caprices de divas et leur fortune obscène sur les réseaux sociaux, Chow Yun-fat a fait de l’effacement et de la discrétion un art de vivre militant. Marié depuis 1991 à Jasmine Chow, de Singapour, le couple vit loin des flashs et fuit les mondanités superficielles.

L’acteur cultive une humilité qui confine presque à la légende urbaine à Hong Kong. Malgré son statut de demi-dieu du cinéma, il n’est pas rare de le croiser dans les transports en commun, vêtu d’un vieux t-shirt à 15 dollars, faisant ses courses au marché aux poissons local ou s’arrêtant pour prendre un selfie avec des badauds ébahis. Passionné de photographie (il shoote souvent avec des appareils vintage grand format), il préfère arpenter les collines de son enfance lors de longues randonnées plutôt que de parader sur les tapis rouges.

Cette philosophie de vie trouve son apogée dans un engagement philanthropique exceptionnel. Affirmant publiquement que l’argent ne lui appartient pas mais qu’il n’en est que le « gardien temporaire », il a pris une décision radicale. Il a annoncé léguer l’intégralité de sa fortune – estimée à plus de 700 millions de dollars hongkongais (près de 80 millions d’euros) – à des œuvres caritatives après sa mort. Une classe impériale, à mille lieues des ego boursouflés et du cynisme de notre époque.

Conclusion : Un héritage indélébile

Chow Yun-fat n’est pas seulement le symbole éclatant de l’âge d’or du cinéma hongkongais, il est une figure tutélaire dont l’ombre majestueuse plane sur des générations entières de cinéastes. De Quentin Tarantino (qui a pillé allègrement l’esthétique de City on Fire (1987) pour Reservoir Dogs (1992)) aux créateurs de la franchise John Wick, tous lui doivent quelque chose. Il incarne la quintessence du « cool » cinématographique et la promesse, rare de nos jours, que la réussite par le travail et le talent pur existe encore.

Finalement, que ce soit un fusil à pompe à la main glissant sur une rampe d’escalier sous une pluie d’étincelles, ou un simple filet de provisions sous le bras dans les rues bruyantes de Kowloon, il reste le monarque incontesté d’un cinéma qui savait allier panache visuel et noblesse d’âme. Un monstre sacré, un vrai.