BALLERINA (2023) ★★★☆☆

Danse macabre sous néons : la vengeance comme chorégraphie glacée !

Verdict d’entrée

Ballerina impressionne davantage par son style que par sa substance. Si son scénario peine à s’extraire des codes du revenge movie, la présence minérale de Jeon Jong-seo irrigue chaque plan d’une intensité rare. Le film aurait pu viser plus haut ; il demeure pourtant fascinant dans son esthétique clinique.

Synopsis (sans spoiler)

Ok-ju, ancienne garde du corps, venge la mort tragique de Min-hee, la seule personne qui donnait encore un sens à sa vie. Sa quête est courte, frontale, presque rituelle : la logique narrative importe moins que la trajectoire émotionnelle, tendue vers une vengeance inéluctable.

Les atouts majeurs

Lee Chung-hyun prolonge ici son goût pour les atmosphères froides et les espaces épurés, déjà perceptible dans The Call.
Ballerina adopte une forme très graphique, qui évoque autant certaines compositions de Nicolas Winding Refn que la stylisation de John Wick, sans en reprendre l’exubérance. L’image se construit en aplats colorés — roses artificiels, verts toxiques, noirs d’encre — qui transforment la violence en ballet visuel.

Jeon Jong-seo domine le film. Son jeu, presque mutique, canalise la rage dans une précision chorégraphique : chaque geste semble pesé, retenu, libéré au moment opportun. Là où d’autres productions coréennes misent sur la virtuosité martiale, Ballerina privilégie une physicalité brute, un mouvement sec, souligné par un design sonore étouffé qui donne l’impression que le monde entier retient son souffle autour d’elle.

Le montage, rapide mais jamais chaotique, accompagne cette logique d’épure. Certaines séquences — notamment celles jouant sur la verticalité des décors ou l’utilisation d’espaces clos — rappellent l’approche presque architecturale du cinéma d’action asiatique contemporain. La vengeance n’est pas ici un déferlement spectaculaire, mais une danse solitaire où Ok-ju ne laisse aucune place aux digressions.

Les faiblesses et limites

Le film souffre de ce qui aurait dû être son cœur : la relation entre Ok-ju (Jeon Jong-seo) et Min-hee (Park Yu-rim). À peine esquissée, jamais réellement incarnée, elle prive la quête de vengeance de l’émotion profonde qu’elle promettait. Une complicité plus affirmée — voire une relation explicitement amoureuse — aurait donné à Ballerina une ampleur inattendue dans un genre qui peine encore à explorer ce type de dynamique. On devine quelque chose de plus fort entre elles, mais le film n’ose jamais le dire ni le montrer.

Ce manque de développement accentue la sensation d’un récit mécanique, parfois trop pressé pour installer la douleur avant de libérer la violence. Le scénario reste dans les rails du thriller de vengeance sans tenter l’écart thématique ou émotionnel que son esthétique laisse espérer. Le personnage antagoniste manque également d’épaisseur, réduisant l’affrontement final à un exercice de style plutôt qu’à un véritable choc dramatique.

Conclusion et recommandation

Ballerina séduira les amateurs de cinéma d’action coréen qui apprécient les œuvres resserrées, stylisées, quasi rituelles. Le film trouve naturellement sa place sur les plateformes de streaming, où son esthétique léchée et son rythme tendu fonctionnent particulièrement bien. Dans la filmographie de Lee Chung-hyun, il apparaît comme une exploration formelle plus que comme un aboutissement narratif.

S’il ne révolutionne pas le genre, Ballerina propose une variation intrigante autour de la vengeance féminine et confirme Jeon Jong-seo comme l’une des interprètes les plus captivantes du cinéma coréen contemporain. Un film solide, beau à regarder, mais qui aurait pu devenir essentiel s’il avait osé approfondir le lien entre ses deux héroïnes.