THE FLY (1986) ★★★★☆

Métamorphose tragique : le corps comme prison dans « The Fly ».

Verdict d’entrée

Avec The Fly, David Cronenberg signe une œuvre où l’horreur n’est jamais un simple spectacle de viscères, mais le prolongement d’un drame intime. En mariant transformation corporelle extrême et mélodrame amoureux, il fait de cette histoire de savant fou une véritable tragédie moderne, à la fois dérangeante, émouvante et d’une rigueur formelle impressionnante.

Synopsis (sans spoiler)

Seth Brundle, scientifique brillant mais socialement maladroit, met au point un système de téléportation révolutionnaire. Une expérience menée dans l’euphorie de la découverte tourne mal, provoquant chez lui une métamorphose progressive. À mesure que son corps se transforme, c’est son identité, sa relation amoureuse et sa perception du monde qui se fissurent.

Les atouts majeurs

Cronenberg, du laboratoire au huis clos sentimental

Si The Fly s’inscrit clairement dans la lignée du body horror cronenbergien, il s’en distingue par son ancrage émotionnel. Là où Videodrome ou Scanners privilégient des concepts et des univers plus froids, le réalisateur adopte ici une structure presque classique : un triangle amoureux, un laboratoire, un appartement. Cette relative simplicité lui permet de concentrer sa mise en scène sur la lente dégradation du corps et du lien affectif.

La caméra explore l’espace comme un théâtre de la contamination : couloirs étroits, pièces closes, machines imposantes. David Cronenberg multiplie les plans rapprochés, comme pour enfermer le spectateur avec Brundle dans cette prison organique. La progression des effets visuels répond à une logique dramatique précise : chaque étape de la mutation marque un point de non-retour, presque comme les actes d’une tragédie classique.

Jeff Goldblum : une performance en état de fusion

Jeff Goldblum dans The Fly (1986)

La réussite du film repose en grande partie sur l’incarnation stupéfiante de Jeff Goldblum. Son interprétation ne se limite pas à un numéro de transformation physique. Il joue la mutation de l’intérieur : diction accélérée, gestes nerveux, euphorie quasi maniaque, puis lente désagrégation de la confiance en soi. Au départ, son Brundle est un mélange de génie maladroit et d’enthousiasme enfantin ; plus la métamorphose avance, plus cet enthousiasme se teinte de désespoir.

Jeff Goldblum parvient à maintenir une humanité palpable jusque sous des couches de maquillage de plus en plus extrêmes. Sa voix, son regard, ses micro-tics restent lisibles, ce qui évite au personnage de basculer dans la simple monstruosité. C’est là que réside la force de sa performance : même au stade le plus « monstrueux », Brundle reste un individu dont on perçoit la douleur et la mémoire, et non un simple effet spécial ambulant.

Geena Davis, ancre émotionnelle du cauchemar

Face à lui, Geena Davis offre un contrepoint tout aussi essentiel. Elle incarne la lucidité, la peur de perdre l’autre, mais aussi la difficulté à renoncer. Son personnage n’est pas simple témoin horrifié : c’est par son regard que le spectateur mesure l’ampleur de la catastrophe. Sa trajectoire donne au film une dimension mélodramatique assumée, presque opératique, qui renforce la portée tragique de l’ensemble.

Une métaphore du corps malade et de la peur de la déchéance

Tourné au milieu des années 1980, The Fly résonne fortement avec l’angoisse liée aux maladies dégénératives et au sida, sans jamais les citer. La peau qui se dégrade, la perte de contrôle, le corps qui devient étranger à lui-même : tout renvoie à une peur très concrète de la vulnérabilité physique. David Cronenberg ne fait pas du film un pamphlet, mais son obsession pour la chair défaillante donne à cette histoire de science-fiction une dimension profondément contemporaine.

Sur le plan esthétique, les maquillages et effets spéciaux pratiques de Chris Walas – justement récompensés à l’époque – jouent un rôle narratif central. Ils ne sont pas là pour impressionner, mais pour marquer des étapes dans la chute du personnage, comme autant de stades d’une maladie incurable. La texture, la couleur, la brillance des matières participent à une véritable dramaturgie de la chair.

Les faiblesses et limites

La force de la ligne dramatique a aussi son revers : la structure du récit reste très resserrée, presque schématique. Une fois le dispositif posé, le film suit une trajectoire relativement prévisible, avec quelques scènes qui reposent sur un schéma répétitif (nouvelle étape de mutation, nouvelle réaction de l’entourage). Certains personnages secondaires, notamment celui de John Getz, manquent de complexité et servent avant tout de relais fonctionnels à l’intrigue.

De plus, la radicalité visuelle du troisième acte pourra rebuter les spectateurs les moins familiers avec l’univers de Cronenberg. Là où d’autres films d’horreur contemporains cherchent un compromis entre suggestion et monstration, The Fly assume jusqu’au bout la frontalité de son dispositif. Cette cohérence est une qualité artistique, mais elle limite mécaniquement son audience.

Conclusion et recommandation

The Fly s’impose aujourd’hui comme l’un des sommets du cinéma d’horreur et de science-fiction des années 1980, autant que comme une porte d’entrée idéale dans la filmographie de David Cronenberg. Moins théorique que certaines de ses œuvres ultérieures, il conjugue efficacité narrative, puissance viscérale et profondeur émotionnelle.

À (re)découvrir de préférence dans les meilleures conditions possibles – copie restaurée en salle ou édition haute définition – pour apprécier le travail sur la matière, la lumière et les maquillages. Le film parlera particulièrement aux amateurs de genre qui cherchent autre chose qu’un simple frisson : une réflexion sur le corps, la peur de la perte et la façon dont l’amour survit – ou non – à la déchéance.

Dans le paysage du cinéma d’horreur, The Fly reste une œuvre charnière : un pont entre la série B de laboratoire et la tragédie intime, où la monstruosité la plus terrifiante n’est pas forcément celle qu’on voit, mais celle qu’on pressent à l’intérieur de soi.